Lacrime nelle stazioni

Oggi è giorno di ritorni. Domani 6 gennaio, come del resto il 26 dicembre, non è giorno festivo qui.

All'aeroporto, già al mattino, la gente comincia a partire. Sono i voli che costano meno, beninteso.

E compaiono quelle che non si è più abituati a vedere: le lacrime delle separazioni. Non sono quelle dei ragazzini innamoratisi  durante l'estate che grazie a qualche genitore intelligente si reincontrano durante le vacanze. No.

Discrete inondano gli angoli degli occhi di chi resta, attristano il cuore di chi parte. Vengono da chi ha separato la propria famiglia nella speranza di una vita migliore. Vestiti dimessi, tristi, aria povera e a volte cupamente oppressa, come ottusa dalla durezza di un'esistenza che non conosce riposo alla stanchezza, alla lacerazione. Per tutti costoro, un viaggio verso i propri cari non è qualcosa che si possa affrontare perché ti va, nel momento in cui se ne ha bisogno. E' una spesa da gestire con oculatezza, ci creda chi vuole ai low cost.

Vengono dagli occhi dei nipotini ormai cresciuti che vedono ripartire le nonne amate verso i paesi d'Oriente e del Sud. Donne sformate come le nostre mezzo secolo fa, dall'aria quieta e salda. Lasciano qui i figli partiti lontano ormai da tanto tempo.

Vengono dagli occhi delle immigrate dell'Est, non le fotomodelle, ma quelle bionde, robuste e forti come cavalli da tiro. Con un bambino per mano e un marito vicino salutano una madre dalla messa in piega tutta ricci come nelle foto delle nostre nonne d'altri tempi, mentre si avvia apparentemente tranquilla oltre il muro di vetro, verso l'ispezione della polizia.

Vengono da chi ritrova per troppo poco tempo genitori che erano ancora nella forza dell'età matura quando hanno lasciato il proprio paese. Ora li rivedono improvvisamente invecchiati e indeboliti senza capire né come né quando sia successo. La loro debolezza colpisce al cuore, impotenti e smarriti, insieme alla tristezza della lontananza, mentre il passato con la sua forza dell'età è sempre più lontano. Vengono da chi cresce lontano dagli affetti dei nonni, così unici, così essenziali, così pieni di dedizione come mai nessun altro nella vita.

Le nonne, le mamme, non piangono. Chissà, forse assaporano quella distrazione alla vita abitudinaria di casa. Chissà, forse stringono da troppo tempo nel cuore l'angoscia per i loro piccoli che la casa l'hanno lasciata, con rabbia, con disperazione, con coraggio, con incoscienza, per tentare di vincere la miseria. Chissà, forse vogliono sempre e semplicemente la loro serenità, e chiudono nel cuore il proprio dolore per non attristare la vita che ha saputo costruirsi chi da loro è nato. Chissà, forse hanno nel cuore la forza imperturbabile di quelle persone semplici, per le quali la vita era sempre e comunque solo lavoro e fatica, come se questa fosse una legge di natura. 

Gli agenti sono cortesi. Salutano, augurano buon viaggio.

Le vite come il pianto continuano a scorrere, lontani, sempre più lontani.