I did Caproni

Oggi ho letto un post di Pat sull’importanza delle basi. Capitato a fagiolo, (data la fonte) perché stasera…

Il parrucchiere taiwanese è un esile ragazzino con la barba e lunghi lucenti capelli nerissimi, oggetto, i secondi, di tutta la mia invidia ché uno solo dei suoi ne fa dieci dei miei. Tali capelli si ritrovano spesso e volentieri nella doccia o meglio nel di lei invero poco razionale scarico, che non capisce la meravigliosa opportunità offerta da un moderno fattore di disequilibrio mondializzatore alla sua dignità di vita di scarico onestamente conservatore. Si educheranno pure i Parlamenti, lui continua a rifiutarsi di mettersi a dieta capelli e niente acqua. Al che, dopo le rimostranze del padron di casa, adesso il parrucchiere li porta vezzosamente legati in una coda e assicurati con un fermaglio sulla nuca. C’è il forte dubbio che nella doccia li sciolga, giacché continua a tapparsi tale e quale a prima. Ma rispetto alla media dei maleducatissimi, viziatissimi studenti di blasonata scuola USA con cui toccava convivere gli scorsi anni, di cui alcuni nemmeno usavano lo scopino del gabinetto – e ho detto tutto -, questo qui è un paradiso. Discretissimo, pulitissimo, ordinatissimo, silenziosissimo. Una folla di ridenti e deliziose ragazzine asiatiche viene in incognito a farsi tagliare capelli neri e forti come i suoi, da fare invidia a qualsiasi fabbricante di parrucche. Anni luce lontano dal bostoniano figlio di diamantiere che diede una festa, infilò gente in tutti i letti (e passi), ma senza rifarli (e non passi), lasciò la casa sottosopra tre giorni e tre notti, con una tinozza d’acqua sporca e lo spazzolone infilato dentro giusto in fondo alle scale, in traiettoia diretta sulla porta di casa, scomparendo non si sa dove, ricomparendo poi molto seccato davanti alle rimostranze di chi avrebbe voluto poter sedersi a tavola, su un divano, utilizzare un qualsivoglia attrezzo di cucina persino durante la sua assenza senza dover prima trasformarsi nella Fulgida. Meglio anche dell’ex marine di Philadelphia, tutt’altro genere di persona, l’unico che avesse idea di cosa significasse coabitare con persone diverse da te e fare qualcosa per gli altri e per tutti. Soprattutto senza l’aria di supponenza e di degnazione  cui ci avevano abituato. Solo, non parla una parola di francese. Si rifiuta proprio, sa il cielo perché. Strano per uno che è venuto qui per studiare la lingua. Così i nostri scambi hanno luogo in inglese, lingua che io conosco malissimo e lui forse anche peggio. Fiat. Ma su cosa vertono i nostri scambi?

Premettiamo che per un bel po’ non mi si è nemmeno avvicinato. Quando ho cominciato  a dirgli « Hi » la mattina anziché « Bonjour » deve aver capito che non lo avrei mangiato a colazione. Dopodiché ha preso a guardarmi mentre mangiavo. Avete presente le vecchie zie : « Non guardare nel piatto degli altri, sta’ zitta mastica e manda giù »? be’, tutto l’opposto. Io seduta a tavola che mi metto davanti la scodella e lui che ci si sporge sopra. Avrà fame? improbabile, per uno che si è appena scofanato, come sempre peraltro, una cupola di spaghetti conditi con funghi, pomodori, prosciutto cotto e patine biancastre di non meglio precisati grassi (o colle amidaceo-glutinose?). Dopo una settimana di armeggi del genere mi confessa : « Non so cucinare. A Taiwan si può comprare del cibo per strada ad ogni ora del giorno e della notte. Io non ho mai cucinato e non so come si fa. Così ti guardo per capire. Tu cucini! Ti ho visto che cucinavi il pesce!!» Veramente l’ho mangiato marinato per una settimana (per me il pesce si concepisce crudo, marinato e in rari casi al vapore) comunque sì, è cucina pure quella. Nel frattempo il padrone di casa constata la scomparsa di un hamburger. Qualcosa sta cambiando. Il vero affondo però arriva stasera. Noi due soli, il padrone farà tardi al lavoro. « Ho visto della carne in frgorifero. Come la cucino per fare in fretta ?» di che carne si tratta tesoro? Perché saranno mica due chili di bollito? Un pezzo di arrosto da 3? un tacchino da 4? (in tal caso basterebbe guardare qui, ma proprio di fretta non si farebbe).  Ebbene no: trattasi di cotolette di maiale. Seguono rudimenti di cucina in padella. Ormai è lanciatissimo e decide di voler sapere tutto ciò che non ha mai osato chiedere. Spalanca un pensile: « Ma questa roba qui tu ce la metti? come si usa ?». Ha scoperto gli altarini. Trattasi di bottigliette di robe inconcepibili per una piumetta perbene, tali Viandox e Aroma Maggi da cui ahimé il padrone di casa è totalmente dipendente. La lezione di cucina diventa una lezione di etica del cibo, o di mero buon senso, perché scusate, se devo mettere dell’aroma di carne nella carne, vuol dire che la carne non è buona. Punto. Ma il vero punto che lo interessa è un altro: la carne si può mettere in « qualcosa » prima di cuocerla ? il fatto è che lui metterebbe « in » qualcosa anche una cotoletta di maiale e forse non è il caso di trattarla come un brasato o uno stracotto. Su questo c’è ancora un po’ di  confusione. Ma ci metto il vino bianco ? nel brasato magari no…  e proprio quest’anno, presa dall’impeto di portare poco bagaglio che me lo devo caricare in spalla all’andata e al ritorno sono qui senza la mia bibbia di base! Via a memoria con le tecniche di rosolatura, di arrosto morto, di cottura al forno. Ma in Italia usate molto il forno? tutti i giorni?? c’è chi sforna torte anche il 15 agosto, però… però è qui che il padrone di casa, unico titolato ad avvicinarsi ai fornelli quando c’è, vive di carne in padella o alla tartara, più insalata all’aroma Maggi, con gran disperazione della sottoscritta che il forno lo userebbe sì, se il medesimo non funzionasse del tutto a ispirazione e, data la vetustà, si presume difficilmente perderà la sua vena poetica. Per cui il forno lo userei volentieri, se non fosse piuttosto un tornado di aria fredda che fuoriesce mentre all’interno tutto brucia senza cuocere, mandando all’aria torte come arrosti. In particolare questa deliziosa torta che per anni ha messo il sole e il profumo nelle mie colazioni invernali è diventata animata di vita propria. Il tornado l’ha trasformata in ribollente colata suicida che si getta sul fondo del medesimo, scavalcando il fedele stampo per formare una frittella più in basso, mentre il poco impasto rimasto dentro brucia in basso e rimane liquido all’interno. Una tristezza :-(. Ma ieri, incalza, c’era un riso così buono, ma così buono (cotto dal padron di casa in lardo e pancetta n.d.r.) ma come si fa ? Ma tutto qui ? « Perché sai io ho visto tanti video di cucina, ma vogliono dirti tutto loro, io invece voglio essere libero di scegliere, dato che poi ognuno spiega le cose in maniera diversa. » Bene, hai iniziativa, esplora. « E come si sceglie il pesce? » Quando gli propongo di andare insieme domani al mercato, però, si ritrae nella sua chiocciolina, molto preoccupato. Finché arriviamo al vero soggetto, la pasta. Come si cuoce la pasta ? Nell’acqua. Sì ma nell’acqua cosa ci metti? del sale. E l’olio? Ovviamente no. E nel sugo ci metti il latte? ovviamente no. « Ma dici proprio quello che dicono i cuochi italiani nei video! » Ma ‘varda che strano. Perché io tutto son tranne che patriota, ma se dobbiamo imparare la cucina italiana dalle versioni estere alla moda, (inclusi e primi i blasonati) forse abbiamo una gerarchia delle fonti un po’ curiosa. « Se usi buone materie prime non ne hai bisogno. » Proprio quello che dicono loro! Be’, mi rassicura. «Comunque, mi spiega tutto fiero, I did Caproni!». Dev’essere importante, fai attenzione a cosa rispondi. La mia mente vaga. Mentre si affollano visioni subito scartate del caprone sgozzato e squartato, scarterei anche quella del poeta  offerto in pasto agli affamati, dato che per lui la lettura è roba di un altro pianeta, vorrà dire maccheroni? « Sì, Caproni con la pancetta. » Facciamo fare una capriola alla p. Caproni-carboni-latte: carbonara? «Sì, con l’uovo. Ma tu non ci metti il latte?» No, io no.

P.S. : in genere amo e sperimento tutte le cucine senza problemi. In tre continenti conosciuti l’unica a cui ho fatto davvero fatica ad abituarmi è stata quella di Santo Domingo per via del grasso di cottura usato, terribilmente indigesto per me. Però non amo i pastrocchi, i grassi, i dressing e le spezie messi arbitrariamente su tutto, lo zucchero idem, la cucina italiana interpretata come aglio-peperoncino-peperoni-parmigiano ovunque in qualsiasi stagione e venduta a caro prezzo, il non rispetto della stagionalità, i prodotti industriali, la cucina USA da supermarket, insomma.