La prima volta

 Arriva per tutto, si sa, ma non sempre è una bella cosa.

Domani, come ogni anno, partiamo con la mamma per la montagna, se tutto va bene.

Un carissimo amico mi scrive: a Ferragosto guiderà un gruppo tra i monti fino al cimitero di guerra. Un luogo di splendore fra i prati e le cime, che entrambi amiamo per la storia che contiene. Una bella mattina all'aria aperta. Anche all'alba, volendo.

Ora, la mamma all'alba no, ma la gita, avendo passo sicuro, forma fisica e lunga pratica, sarebbe perfettamente in grado di farla a tutto vantaggio del suo sistema nervoso e dell'umore. Se solo accettasse di fare checchessia. Ma ormai la sola cosa che sa dire è no. No a ogni cosa. Che è davvero triste.

Per la prima volta sento la sua presenza come un peso e un impedimento che mi infastidisce soltanto. Vorrei andare a quella gita, anzi, quel che davvero vorrei è che ci andassimo insieme, e mi dispiace che lei ci sia, a mettersi di traverso per principio con la sua ostinazione malata, non solo al suo stesso benessere, ma anche a me. Ovviamente da anni ho rimodulato le attività in montagna su di lei, ma era diverso.

Forse perché devo rinunciare a tanto - una casa, una cucina, un bimby nella cucina P-;, un lavoro amato, vivere in un paese che mi corrisponda, integrarmi tra persone che mi fan sentire bene, predisporre una vecchiaia serena, concedermi il piccolo agio di un taxi quando occorre, non tremare davanti a ogni spesa non essenziale e anche solo davanti alle bollette triplicate che arrivano in continuazione - non riesco a trovare proprio niente di positivo o appagante nel sacrificio. Tanto più quando, come in questo caso, non apporta nessun tipo di beneficio a nessuno.

Ce ne saranno sempre di più, di casi come questo.

Non è una bella prima volta.